Julio Cortázar: Bestiario

De
   


   Obligada al incesto o sometida al menos al acoso de su hermano se encuentra una mujer que, vista por una pequeña pariente que la visita durante un verano, sufre en una casa a la que Cortázar se acerca de la mano de la pequeña visitante que al principio no comprende y que, cuando comprende, actúa resolutivamente, como no podía esperarse menos frente a un escenario opresivo y ahogado por lo que ya no es ni será nunca otra vez felicidad -todo lo más, alivio y olvido.
   El tema es claro, aunque no se lo remarque con grandes letras deslumbrantes -en lo sugerido se sustentan siempre los mejores relatos cortazarianos-, y el simbolismo claro afecta a todos y cada uno de los elementos que integran el relato: hormigas presas, un insecto verde y capaz de matar al macho durante la cópula, los escenarios cercanos a la casa, el tigre que vaga libre como el odio y mata con seguridad como la más despiadada de las enfermedades. La niña visitante, que solo estará allí un breve tiempo, será quien actúe para curar y limpiar y abrir las puertas, devolver la paz a quien sufre: un relato con un solo detalle fantástico que deja en la memoria del lector una decisión, un despertar, un ambiente claustrofóbico al que se puede poner remedio. 
   Para Cortázar lo real sólo es un punto desde el que se parte, una parada en el recorrido, un desmayo remediable con una atención mejor y más profunda. Los relatos como este nos empujan a ver algo más, a indagar andando junto al narrador, a no dar por acabado lo que es simplemente evidente. Hay un juego -nunca en Cortázar faltan la complicidad y la llamada a divertirse, a gozar leyendo, porque de lo contrario habría una carga de penosa gravedad en sus textos- y un develamiento continuo que es un quitar capas de mentira a lo que se presenta como definitivo y sancionado como nítido por la razón primera, la de los ojos y los sentidos solo a medias despiertos, hinchados y aturdidos ante la captación de lo engañosamente inalterable. Bestiario fue para Cortázar el inicio y es para el que lee a Cortázar también siempre un inicio, aunque se trate de una relectura -como es mi caso-, aunque se sientan las canas por encima de las orejas, aunque creamos que sabemos ya lo suficiente. 

Entradas populares de este blog

Julio Cortázar: Cambio de luces

De
Imagen
       Teñido de una gran melancolía, este relato nos cuenta la historia de dos personas que no han sabido amarse, que no han sabido hablarse, que no han sabido acomodarse al otro, estar en el otro, ser con el otro. Ambos han soñado que el otro es diferente y se esfuerzan en amoldar al otro a lo que esperan de él, a como imaginan que debe ser, a como anhelan que sea. Es un cuento de amor y de desamor en el que la tristeza lo impregna todo, hasta los momentos alegres, que solo son una pausa entre dos tristezas. Realista, transparente, inquietante solo en la imaginación del lector y nunca en el texto, es uno más de esos relatos de Cortázar que gusta releer apenas has leído la última línea, porque tienes la sensación de que algo te has perdido, tiene que haber detalles que te has saltado, palabras con doble sentido o imágenes interpretadas erróneamente. Sin embargo, no hay manera de borrar esa tristeza, esa pequeña frustración que te invade cuando comprendes que no hay más, que e
Read more »

Julio Cortázar: Silvia

De
Imagen
       Los relatos de Cortázar están plagados de misterios, lo que posibilita mil interpretaciones. Buen ejemplo de esto es Silvia . En este relato, Cortázar retoma el tema del fantasma, tan común en la literatura fantástica, para crear a un personaje que solo los niños ven. Pero también un adulto, el narrador, que ha conservado algo de la visión propia de la primera infancia, cuando realidad y sueños son una misma cosa. Los demás adultos no ven a Silvia, no creen en ella, y consideran su existencia algo desdeñable y lerdo, simple como simple creen el mundo de los niños.     Si Cortázar no explica es porque quiere que el lector participe, lee el cuento a su manera, no a una única manera cortazariana -la impuesta por el autor-: así, habrá quien vea en este relato una simple puesta en escena realista sin más y quien vea una puerta abierta a la otra realidad. Si elegimos esta vía, llegaremos a preguntarnos quién es Silvia, si en verdad los niños y el adulto narrador la ven. Per
Read more »

Julio Cortázar: Orientación de los gatos

De
Imagen
     No puedes tocar a tu pareja, cuando lo haces ella huye, se escapa, se aleja de ti; no puedes mirarla fijamente e interrogarla para saber quién es, porque entonces huye, se escapa, se aleja de ti, se vuelve una extraña a la que no puedes entender, acaso ni siquiera amar. Cada vez que miras a tu amada, ella está más lejos, da otro paso en la dirección que la lleva a distanciarse de ti. Sí, quizá es así cuando interrogas y quieres saber, cuando notas que el cuerpo es superficie y entrada a otro universo que no está ahí para ser mirado, para ser comprendido. También yo he sentido esto que cuenta Cortázar en Orientación de los gatos, he acechado en vano y he percibido que cuanto más me acercaba, más lejos estaba, menos acertaba a comprender y a asimilar, como si hubiera un límite marcado, una zanja insalvable para mi salto y un camino imposible para mis pisadas. Es tan honda la distancia que hay entre dos que se aman, entre dos que se comprenden, que viven juntos y no tienen nada
Read more »